Hay una frase que se repite en la veterinaria con una frecuencia bastante llamativa: «Me parece que el veterinario me quiere sacar plata».
La pronuncia alguien a quien le acaban de recomendar un análisis de sangre, una radiografía, una ecografía o algún otro estudio para averiguar qué le pasa a su animal. Alguien que, hasta hace cinco minutos, estaba preocupado porque su perro vomitaba, su gato había dejado de comer o su mascota llevaba días comportándose «raro». Pero ahora el problema parece ser otro: el veterinario pretende cobrar por intentar averiguar qué tiene el paciente.
Porque, al parecer, los veterinarios tenemos una especie de pacto secreto para inventar enfermedades, pedir estudios innecesarios y llenarnos de plata a costa del sufrimiento ajeno. Una organización internacional de veterinarios que ideó un plan inteligente para sacarle plata a la gente.
O quizás, simplemente, un análisis de sangre sea un análisis de sangre y no una maniobra financiera de proporciones mafiosas.
Por supuesto, existen profesionales que trabajan mal, prácticas cuestionables y situaciones en las que corresponde pedir explicaciones, buscar una segunda opinión o discutir las alternativas disponibles. La veterinaria no está por encima de las críticas.
Pero entre cuestionar una indicación médica y asumir que todo lo que cuesta dinero es una estafa hay una diferencia bastante importante.
Una diferencia que, últimamente, parece haberse achicado todavía más gracias a internet.
Antes estaba el vecino que había tenido un perro con los mismos síntomas hace quince años. Después llegó Google, que permitía encontrar doce enfermedades distintas para cada estornudo. Y ahora tenemos inteligencia artificial: una herramienta capaz de redactar una explicación tan ordenada, convincente y profesional que hasta una barbaridad puede presentarse con modales de catedrático.
El tutor escribe que su gato está tomando mucha agua, que perdió peso y que duerme más de lo habitual. Recibe una respuesta prolija, con posibles causas, recomendaciones generales y vocabulario médico.
No hubo examen físico. No se revisaron análisis. No se verificaron antecedentes. No se evaluó al animal.
Pero la respuesta tiene subtítulos, enumera diagnósticos diferenciales y habla con una seguridad envidiable.
Listo. Ya tenemos una segunda opinión.
O, mejor dicho, tenemos un texto que parece una segunda opinión. Que no es exactamente lo mismo.
La inteligencia artificial puede ser una herramienta excelente para comprender una enfermedad, traducir términos médicos, preparar preguntas para una consulta o entender por qué un veterinario recomienda determinado procedimiento.
El problema no es utilizarla. El problema es confundir una explicación convincente con un diagnóstico.
Una IA puede equivocarse, interpretar mal la información recibida, omitir posibilidades importantes o generar una respuesta impecable que no sea adecuada para ese paciente en particular.
Y, sobre todas las cosas, no ha revisado personalmente al michi que lleva tres días comiendo menos. No ha palpado ese abdomen, no ha auscultado sus pulmones y su corazón, no ha evaluado su hidratación ni ha comprobado si eso que el tutor describe como «está medio raro» es una observación irrelevante o una señal de alarma.
Pero el problema realmente empieza cuando esa respuesta se utiliza para desautorizar a quien sí evaluó al paciente.
Los veterinarios recomendamos estudios porque necesitamos información para tomar decisiones. El tutor, convencido de que ya encontró la respuesta en internet, decide que son innecesarios. Se posterga la consulta, se administra un medicamento por cuenta propia o se descarta una enfermedad porque la IA mencionó otra que parece encajar mejor.
Y mientras los humanos discuten quién tiene razón, el animal sigue enfermo.
Porque el paciente no participa de este debate. No puede explicar que le duele, señalar dónde ni decirnos que lleva horas sintiéndose peor. Depende de que alguien humano que estudió para eso interprete sus signos, reconozca sus limitaciones y tome decisiones responsables en su nombre.
El gato no sabe de inteligencia artificial. No puede distinguir una respuesta basada en evidencia de una alucinación informática.
Y, sin embargo, es él quien puede terminar pagando las consecuencias.
Hay otra cuestión que merece una mención aparte: el precio de la atención veterinaria.
Sí, atender a un animal puede ser caro. Los estudios cuestan dinero, los medicamentos cuestan dinero, los equipos cuestan dinero y la formación profesional no se paga con buenas intenciones. También existen personas que realmente no pueden afrontar determinados tratamientos. Eso ocurre, y fingir que no existe sería bastante miserable.
Pero una cosa es no poder pagar un tratamiento y otra muy distinta es considerar que el profesional tiene la obligación moral de trabajar gratis, rebajar sus honorarios o encontrar una solución más barata porque el animal es amado.
La vocación no elimina los costos. El cariño no reemplaza los insumos. Y la empatía por un paciente no convierte automáticamente el trabajo de quien lo atiende en una actividad gratuita.
Tampoco ayuda esa costumbre de exigir disponibilidad permanente: consultas por WhatsApp a cualquier hora, fotografías para interpretar lesiones, videos para evaluar síntomas y mensajes que empiezan con «una preguntita» y terminan convirtiendo el teléfono del veterinario en una guardia gratuita.
Si el vete responde, es porque tiene vocación. Si explica que necesita ver al animal, está complicando las cosas. Si pide estudios, quiere facturar. Si cobra por su tiempo, se volvió comercial.
Qué profesión conveniente: cualquier decisión puede utilizarse como prueba de que uno tiene malas intenciones.
Y ahora tenemos una herramienta que puede alimentar esa desconfianza con una facilidad extraordinaria.
Si buscamos una razón para no hacer un estudio, para no administrar un tratamiento o para convencernos de que el problema no es grave, es posible que encontremos una respuesta que nos tranquilice.
No necesariamente porque sea correcta, sino porque la tecnología también puede convertirse en una máquina extraordinariamente eficiente para confirmar lo que ya queríamos creer.
La verdadera paradoja es esta: hay personas dispuestas a desconfiar de alguien que estudió durante años, examinó al animal, revisó sus antecedentes y fundamentó una indicación, mientras confían sin demasiadas preguntas en una respuesta generada en segundos por una IA que ni siquiera estuvo presente en la consulta.
No se trata de obedecer ciegamente al veterinario. Preguntar por qué se necesita un análisis es razonable. Pedir que expliquen los riesgos, los beneficios y las alternativas también. Consultar a otro profesional es perfectamente válido. Incluso utilizar inteligencia artificial para comprender mejor lo que nos dijeron puede ser útil.
Lo que no es razonable es asumir que una respuesta gratuita es necesariamente mejor, que un estudio es innecesario porque no entendemos su utilidad o que el profesional está mintiendo porque su recomendación no coincide con la conclusión que obtuvimos de una pantalla.
La inteligencia artificial puede ayudarnos a hacer mejores preguntas. No convierte automáticamente nuestras respuestas en correctas.
Y, por favor, dejemos de confundir el amor por los animales con la obligación de saberlo todo sobre ellos. Amar a un gato no nos convierte en veterinarios, del mismo modo que amar a nuestros hijos no nos convierte en pediatras.
A veces, cuidar significa aceptar que no sabemos. Que necesitamos ayuda. Que un síntoma merece investigación. Que el tratamiento adecuado puede ser más complejo de lo que esperábamos.
El veterinario puede equivocarse. La inteligencia artificial también. La diferencia es que ninguna de las dos cosas debería llevarnos a renunciar al pensamiento crítico. Y mucho menos a tomar decisiones sanitarias a ciegas.
Porque el problema nunca fue que la gente hiciera preguntas.
El problema es buscar una respuesta que nos ahorre dinero, esfuerzo y la incomodidad de estar equivocados, y estar dispuestos a arriesgar la salud de otro ser vivo para conseguirla.
Así que sí: preguntá, informate, pedí explicaciones, consultá otras fuentes y exigí una atención profesional de calidad. Tenés todo el derecho.
Pero si tu veterinario te recomienda investigar qué le pasa a tu animal y tu primera reacción es acusarlo de querer sacarte plata, quizás convenga hacer una pausa antes de abrir ChatGPT para demostrarle que está equivocado.
Porque la IA podrá escribirte una respuesta impecable, con terminología médica, bibliografía aparente y una conclusión que te deje muy tranquilo.
Lo que no puede hacer es garantizarte que tu gato va a estar bien, porque sería irreal, pero, por ahora, ese detalle sigue siendo bastante más importante que tener razón en una discusión.