Aquella tarde, el viento zonda soplaba con fuerza en Mendoza, levantando remolinos de polvo dorado sobre las calles arboladas de la Quinta Sección. Mateo caminaba apurado por la Avenida Arístides, esquivando a la gente que buscaba refugio en los bares. Llevaba las llaves en la mano y el celular parpadeando con un mensaje de su madre: «Mateo, por favor, avisanos si necesitás algo. Estamos preocupados» . La ignoró. Solo le importaba llegar a tiempo.
Al entrar al departamento, el aroma a café recién hecho lo recibió. Sofía estaba de espaldas en la cocina, acomodándose el pelo castaño mientras el sol de la tarde entraba por la ventana.
—Che, Mateo, tardaste un montón —le dijo sin darse cuenta, concentrada en el termo—. Pensé que íbamos a tomar unos mates al Parque.
—Perdoná, mi amor, el centro estaba imposible —respondió él, dejándole un beso flotando en el aire mientras iba a colgar la campera.
Para Mateo, cruzar el umbral de esa puerta era como entrar a un santuario inalterable. El departamento se sentía como un portal del tiempo, un rincón suspendido en el espacio donde el calendario se había detenido exactamente dos meses atrás. Fuera de esas paredes, el mundo avanzaba frío y hostil; dentro, ellos seguían existiendo en una sincronía perfecta, intactos, inmunes al paso de los días.
A mitad de la noche, el timbre interrumpió el brindis. Mateo abrió la puerta y se encontró con Elena, la madre de Sofía. Llevaba una campera abrigada y una caja de madera entre las manos. Su expresión era seria, severa.
—Hola, Mateo. Sé que es tarde —dijo Elena con una voz firme pero extrañamente distante—. Pero encontré esto en su habitación. Ella lo compró hace dos meses y sé que insistiría en que lo tuvieras hoy. Toma.
Mateo suena con cortesía, intentando disimular la incomodidad por la frialdad de su suegra.
—Muchas gracias, Elena. Pasá, por favor, justo estábamos cenando. Sofi está en la mesa, hay un plato para vos.
Elena quedó rígida en el umbral. Sus ojos recorrieron el pasillo y se clavaron en el comedor iluminado por las velas. No se alteró ni intentó corregirlo. Simplemente lo miró fijamente a los ojos con una gravedad que helaba la sangre.
—No, Mateo. No me voy a quedar —sentencia ella, con un tono gelido—. Esto tiene que terminar. Disfrutá de tu noche.
Se dio la vuelta y caminó hacia el ascensor, dejando a Mateo solo con la caja. Extrañado por la distancia de la mujer, él volvió a la mesa y apoyó el regalo frente a Sofía.
— ¿Qué será? —preguntó ella, inclinándose hacia adelante con los brillantes ojos de curiosidad—. ¡Abril, dale!
Mateo rompió la cinta y levantó la tapa. Dentro, envuelto en papel de seda, había un pesado espejo de mano antiguo, con un marco de plata labrada que Sofía había estado buscando en los mercados de pulgas de la Plaza Pellegrini.
—¡Es hermoso! —exclamó ella, parándose detrás de él y apoyando sus manos en los hombros de Mateo—. Mirate, a ver cómo te queda el reflejo.
Mateo levantó el espejo frente a su rostro.
En el reflejo del cristal plateado, vio el comedor perfectamente iluminado por las velas. Se vio a sí mismo. Pero detrás de él, donde sentía la presión exacta y la calidez de las manos de Sofía en sus hombros, el espejo solo mostraba la madera vacía del respaldo de su silla.
Desconcertado, Mateo bajó el espejo y miró a su derecha. Sofía seguía ahí, sonriéndole con ternura. Volvió a mirar el espejo: el reflejo era implacable, mostrando únicamente a un hombre cenando en la más absoluta soledad.
En ese instante, el portal del tiempo se resquebrajó. La física óptica real rompió el dique que protegía su mente. Su cerebro, que había sido capaz de recrear el olor de su perfume, el tono de su voz y mantener ese equilibrio irreal para salvarlo de la locura, no pudo engañar al reflejo.
El vestido verde de Sofía comenzó a desvanecerse como humo. De golpe, el zumbido en los oídos de Mateo se estalló en el sonido ensordecedor de un frenazo en la Ruta 7 y el estallido de un parabrisas. La calidez del departamento fue invadida por un frío insoportable. Mateo soltó el espejo, que se estrelló contra el suelo en mil pedazos, y se tapó la cara. Por primera vez en dos meses, miró el plato intacto frente a él, la copa de vino que nadie había tocado, y rompió a llorar a gritos, atrapado finalmente en la cruda, solitaria e inevitable realidad del invierno mendocino.
Pasaron los minutos y el llanto desesperado de Mateo empezó a apagarse, devorado por un silencio sepulcral. Se destapó la cara lentamente, esperando encontrar el vacío. Miró el suelo cubierto de vidrios, miró la silla vacía, miró sus manos temblorosas. El mecanismo de defensa se había roto. La verdad estaba ahí. Sin embargo, no sentí el alivio de la lucidez. Sentía una opresión psicológica espantosa, una claustrofobia que nacía desde el fondo de sus pensamientos. Su propia mente, al verso acorralada por la cruda realidad, no ganó la derrota; en lugar de despertar, se hundió en una capa de negación todavía más profunda y siniestra.
Con el pulso acelerado, Mateo levantó la mirada hacia el gran espejo empotrado en la pared del comedor, aquel que reflejaba toda la habitación. Lo que vio le congeló el alma.
En el espejo de la pared, el departamento se veía completamente diferente. No estaba la mesa ordenada, ni las velas, ni la cena de cumpleaños. En el reflejo, las paredes del lugar estaban cubiertas de humedad y moho, los muebles desarmados, las ventanas tapiadas con maderas y una densa capa de polvo lo cubría todo, como si nadie hubiera vivido ahí en décadas.
Pero el horror absoluto no fue el entorno ruinoso, sino su propio reflejo.
En el espejo, Mateo se vio a sí mismo. Pero no vestía la ropa limpia de esa noche. Su reflejo mostraba a un hombre demacrado, con el pelo larguísimo y enmarañado, la ropa rota, mugrienta, y una barba canosa de meses. Tenía las manos cubiertas de cicatrices viejas y una mirada fija, completamente desprovista de cordura; la mirada de un espectro que llevaba años habitando una ruina.
Mateo se miró las manos reales: estaban limpias, su campera estaba impecable, el departamento a su alrededor seguía oliendo a pasta fresca y Malbec. Desesperado, se tocó la cara lisa, recién afeitada. Pero en el espejo, su mano mugrienta y temblorosa imitaba el gesto sobre una barba descuidada y rígida. El cerebro de Mateo ya no estaba duplicando a Sofía; ahora estaba duplicando su propia existencia para ocultarle una verdad mucho peor.
Entonces, el reflejo del Mateo demacrado dejó de imitarlo.
La figura del espejo bajó la mano, aunque el Mateo real la dejó congelada en su mejilla. El Mateo del espejo lo miró con una piedad destructiva, una lástima infinita que calaba hasta los huesos, y habló. Su voz no sonó en el comedor, sino directamente dentro de la cabeza del Mateo real, con un eco arrastrado, pesado y cansado por los años:
— Sofía no murió hace dos meses, Mateo. El accidente de la Ruta 7 fue hace quince años. Ella murió… y tú también te quedaste ahí.
El Mateo real miró a su alrededor con pánico absoluto. La cena seguía ahí. Las velas seguían encendidas. El departamento seguía hermoso. El equilibrio irreal no había sido creado para ocultar la muerte de Sofía por unas semanas; su mente se había fragmentado mucho más atrás. El trauma lo había encerrado en un bucle psicológico eterno de veinticuatro meses que se reiniciaba una y otra vez, inventando un Mateo joven, limpio y funcional para no aceptar que llevaba una década y media viviendo como un indigente mental, atrapado en una trampa de su propia psiquis mientras el mundo exterior y su propio cuerpo envejecían en la más absoluta miseria.
En el espejo, el Mateo anciano y roto sopló con desprecio la última vela del comedor abandonado. Y del lado real de la habitación, las luces se extinguieron por completo, borrando la pasta, el vino y la juventud, sumergiendo a Mateo en la negra eterna de una mente que había decidido clausurar la realidad para siempre.